Stay Foolish!

# 시기나, 계절에 따라 읽고 싶은 책들이 있다. 먼저, 신록의 계절인 5월에는 이양하 선생의 <신록예찬>(을유문화사, 2005), 4월은 - 이미 지났지만 - 무라카미 하루키의 <4월의 어느 맑은 아침에 100%의 여자를 만나는 것에 대하여>(문학사상, 2009)를 들 수 있다. 올해 4월에 꼭 읽으려고 했지만, 놓쳐서 이제 내년 4월까지 기다려야 할 듯.

어쨌든 계절에 따라 생각나는 책 또는 시 - 가끔 내 페북에 올렸던 - 와 같은 것들이 떠오르는 것도 하나의 소소한 즐거움이다. 물론 아무도 관심 없겠지만 말이다.

# <상실의 시대>(문학사상사, 2010)에서 주인공 와타나베의 선배인 나가사와는 "위대한 개츠비를 3번 이상 읽은 사람이라면, 나와 친구가 될 수 있지."라는 말을 했다. 도대체 얼마나 대단한 책이길래. 라는 생각에 <위대한 개츠비>를 읽었지만, 사실 별내용은 없었던 게 기억난다.

어쨌든 상실의 시대를 읽은 많은 사람은 으레 위대한 개츠비도 읽는 게 수순인 것 같다. 나는 아직 각 2권의 책을 두 번밖에 못 읽어서, 나가사와 선배와는 친구가 될 수는 없겠지만, 5월 16일에 개봉하는 <위대한 개츠비>를 본다면, 3번은 채우기 때문에, 친구가 될 수 있을는지는 모르겠다. 영화 한 편 보는 것을 책 한 권 읽는 것으로 퉁쳐주는 아량을 베풀어 준다면 말이다.

아참, 그리고 나가사와 선배의 독특한 독서 철학. 그는 죽은지 30년이 지나지 않은 작가의 책은 읽지 않는단다. 그 이유는 다음과 같다. "현대 문학을 신용하지 않는다는 건 아니야. 다만 시간의 세례를 받지 않는 걸 읽느라 귀중한 시간을 낭비하고 싶지 않다는 것뿐이지. 인생은 짧아."

# 최근 독서는 한 달에 한 권 정도 겨우 하는 수준이다. 그마저도 요새는 책을 못 읽고, 아니 안 읽고 있다. 요새는 웹툰 <미생>에 빠져 있는데, 미생에서 삶을 배운다. 아이폰으로 보면서 중간중간 캡쳐해 놓는 컷도 많다. 다음 주 월요일에 캡쳐해놓은 사진들, 인쇄해서 책생 맡에 붙여놓을 생각이다.

악수를 나눈 뒤 나는 걸어 나왔다. 울타리에 이르기 전에 나는 무슨 생각이 나서 돌아섰다.

"그것들은 썩어빠진 인간들이오." 나는 잔디밭 너머로 소리쳤다.

"당신 한 사람이 그들을 모두 합해놓은 것보다 낫습니다."

 오래전에 읽었던 위대한 개츠비의 이 문구가 오늘 갑자기 정확히는 아니지만 머릿 속에 계속 떠올랐다. 그리고 개츠비는 정상인인가? 비정상인인가? 하는 질문이 떠올랐다. 사람을 정상과 비정상으로 판가름할 정확한 잣대는 없겠지만, 그냥 궁금했다.

 그냥 나만의 생각일 지는 모르지만, 위의 문장을 보고만 유추해 볼 때 개츠비는 다른 사람들의 인정을 못받는 사람이라는 생각이 들었다. 썩어빠진 인간들은 개츠비를 제대로 평가하지 못한다. 그렇기 때문에 개츠비는 사람들로 부터 제대로 인정을 못받았을 거라는 생각이 들었다. 그렇기 때문에 사람들이 볼 때는 비정상인 사람이라고 유추해볼 수 있다.

 개츠비는 저택에서 파티도 자주 열고, 많은 사람들이 개츠비의 저택에 모여들어 파티를 즐겼다. 하지만 사람들에게 개츠비에 대한 평가는 멋대로 떠돌아 다니고 있었다. 개츠비는 외로웠을 것 같다는 생각을 했다. 뭐 파티의 목적은 많은 사람들을 초대하는 것에 있는 게 아니었기 때문에 개의치는 않았을 거라는 생각은 했지만.

 그리고 문득. 나도 그런 생각을 해봤다. 정말 정말 오만한 생각이지만, 나도 누군가에게 닉이 개츠비에게 말했던 것 같은 말을 들었으면 좋겠다는 생각을 해보았다.