이 책을 덮고나서 가슴이 먹먹해졌다. 책에는 없을 수 밖에 없는 두 사람의 러브스토리의 결말을 알고 있었기 때문이다. 한 때 할 일이 없었을 때 네이버의 기사를 섭렵(?)했던 때가 있었다. 그 때 눈에 띄는 기사가 있었으니, 프랑스의 한 철학자가 불치의 병에 걸린 자신의 부인과 동반 자살을 했다는 것이었다. 조금은 쇼킹한 뉴스여서, 잠시동안 생각을 했었더랬다. 어떤 것이 진정한 사랑일까?
음. 나 솔직히 이 사람 모른다. 그런데, 이 책을 어떻게 알게되었냐면, 예전에 매일경제 신문에서의 신간소개 코너에서 이 책을 알게 되었는데, 읽고 싶어서, 책 보관함에 계속 넣어놨다. 오래 묵은 책들을 찾아보니, 마침 이 책이 보였다. 그리고 머지 않아 이 책을 읽기 시작했다. 음. 이 사람 철학자라는데, 내가 아는 게 없어서인지, 잘 모르겠다.
앙드레 고르와 그의 아내 도린은 영화같은 첫 만남을 가졌다. 도린을 보고 첫눈에 반한 고르는 그녀에게 춤을 청한다. 그녀의 대답은 "와이 낫!" 이었다. 그렇게 둘의 첫만남이 시작되었고 그들의 사랑도 시작되었다.
12쪽 쾌락이라는건 상대에게서 가져오거나 상대에게 건네주는 것이 아니라는 것을 당신 덕에 알았습니다. 쾌락은 자신을 내어주면서 또 상대가 자신을 내어주게 만드는 것이더군요. 우리는 서로에게 자신을 온전히 내어주었습니다.
21쪽 우리는 둘 다 불안과 갈등의 자식이었습니다. 우리는 서로 보호해주기 위해 태어난 존재들이었습니다. 우리는 함께, 서로가 서로에게 힘입어, 이 세상에서 있을 자리를 만들어야만 했습니다. 애초부터 우리에겐 없던 자리를 말입니다.
30쪽 만약 내가 당신을 진정으로 사랑할 수 없다면, 나는 결코 세상 어느 누구도 사랑할 수 없을 것입니다. 예전에는 입 밖에 낼 줄 몰랐던 말들을 나는 찾아냈습니다. 우리가 영원히 함께했으면 한다는 마음을 당신에게 전할 수 있는 말들을.
고르와 도린의 사랑은 자신의 만족을 채우는 사랑이 아닌, 서로를 채워주는, 서로에게 자신을 내어주는 사랑을 했다. 즉, '내'가 '당신'이고, '당신'이 '나'인 서로 공존할 수 밖에 없는 그런 사랑 말이다.
둘의 관계는 둘 만의 사적인 관계에서 뿐만이 아니라, 공적인 즉, 고르의 일에서도 함께 했었다. 도린은 고르가 글을 쓰는데, 조언도 해주었고, 독려도 해주었다. 때로는 고르가 미처 깨우치지 못한 것들도 알려주기도 한다.
52~53쪽 나는 내 생각을 구조화하기 위해 이론이 필요했고, 구조화되지 않은 생각은 항상 경험주의와 무의미 속에 빠져버릴 위험이 있다고 당신에게 반박했습니다. 그러면 당신은 대답했지요. 이론이란 언제든 현실의 생동하는 복잡성을 인식하는 데 걸림돌이 될 수 있다고.
53쪽 직관도 감동도 없다면 지성도 없고 의미도 없음을 당신은 인지과학을 공부하지 않고도 알았던 것입니다. 당신의 판단은 전달될 수는 있지만 증명해 보일 수는 없는, 그러나 당신이 몸소 겪어 얻은 확신의 토대 위에 서 있었습니다. 이런 판단의 권위 - 그것을 '윤리'라고 합시다 - 는 논쟁할 필요도 없이 저절로 생기는 것입니다. 반면 이론적 판단의 권위는 논쟁으로 설득시키지 못하면 무너지고 맙니다.
72쪽 당신은 내게 삶의 풍부함을 알게 해주었고, 나는 당신을 통해 삶을 사랑했습니다. 아니, 삶을 통해 당신을 사랑한 건지도 모르겠군요.
아름다운 고르와 도린의 사랑이 항상 평화로운 것은 아니었다. 잘못된 치료로 거미막염이라는 병에 걸리게 된다. 사실 거미막염이 무엇인지는 모르겠는데, 이 책에서 잠깐 잠깐 고통스러워 하는 도린의 모습을 볼 때, 엄청난 고통을 수반하는 병이라고 짐작을 할 수 있었다.
79쪽 우리 둘은 모든 것을 공유한다고 믿고 싶었는데, 당신만 혼자 그런 고통을 겪고 있었습니다.
고르와 도린은 이를 계기로 생태주의와 기술비판으로 돌아오게 되었다.
75~76쪽 즉 산업의 팽창은 사회를 거대한 기계로 바꾸어놓는데, 그 기계는 인간을 해방하기는커녕 인간이 자율적으로 행동할 공간을 제한하며, 인간이 추구해야 할 목적과 그 추구 방식을 결정해버린다는 것이지요. 우리는 이 거대한 기계의 종이 되어버리는 것입니다. 그렇게 되면 인간을 위해 생산하는 것이 아니라, 생산을 위해 인간이 존재하게 됩니다. 그리고 온갖 서비스가 동시에 전문화함에 따라 우리 인간은 스스로를 책임지고, 자기 요구를 스스로 결정하고 충족시키는 능력을 잃게 됩니다. 어느 모로 보나 우리는 '사람을 무력하게 만드는 직업들'에 종속되는 것입니다.
이 구절을 읽고 심하게 공감을 했었다. 무엇이 본질인지 한번 생각해 볼 때가 아닌가 하는 생각이 들었다.
이제 책의 후반부이다. 후반부를 읽을 때에는 뭔가 동반자살을 암시하는 듯한 문장들이 있었다. 가슴이 먹먹해졌다.
89~90쪽 밤이 되면 가끔 텅 빈 길에서, 황량한 풍경 속에서, 관을 따라 걷고 있는 한 남자의 실루엣을 봅니다. 내가 그 남자입니다. 관 속에 누워 떠나는 것은 당신입니다. 당신을 화장하는 곳에 나는 가고 싶지 않습니다. 당신의 재가 든 납골함을 받아들지 않을 겁니다. 캐실린 페리어의 노랫소리가 들려옵니다.
세상은 텅 비었고, 나는 더 살지 않으려네.
그러다 나는 잠에서 깨어납니다. 당신의 숨소리를 살피고, 손으로 당신을 쓰다듬어봅니다. 우리는 둘 다, 한 사람이 죽고 나서 혼자 남아 살아가는 일이 없기를 바랍니다. 우리는 서로에게 이런 말을 했지요. 혹시라도 다음 생이 있다면, 그때도 둘이 함께 하자고.
왜 그는 그리고 그녀는 동반자살을 선택했을까? 나는 이해할 수가 없다. 이런 사랑을 해보지 않아서 인가보다.
87쪽 아무리 생각해도 내게 본질인 단 하나의 일은, 당신과 함께 있는 것이라고 썼지요. 당신이 본질이니 그 본질이 없으면 나머지는 당신이 있기에 중요해 보였던 것들마저도, 모두 의미와 중요성을 잃어버립니다.
서로가 없는 세상은 의미가 없었기 때문이라고 추측해본다. 앙드레 고르는 도린의 삶이 얼마 남지 않은 것을 알고 큰 상실감, 즉 삶의 본질의 상실감을 느끼고서, 결국 삶을 마감했으리라고.
이 책의 뒷 표지에, 김훈작가가, 짧은 서평을 쓴게 있는데, 마지막 줄에 아, 나는 언제 이런 사랑 한번 해보나. 읽고서, 나도 똑같이 마음속으로 따라해봤다.
