무라카미 하루키의 에세이에는 편안함이 있다. 소설에서는 느낄 수 없는 또 다른 그의 면목이다. 나는 그의 소설보다 에세이를 더 선호하는 편인데, 덤덤한 문체와 꾸밈없는 그의 일상을 엿볼 수 있기 때문이다. 가령, <비밀의 숲><문학사상사, 2007)이라던가, <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>(문학사상, 2009)를 읽을 때는 소설에서 느낄 수 없는 그저, 작가로서의 삶을 느낄 수 있고, 옆집 아저씨로서의 삶도 엿볼 수 있다. 물론 그의 소설도 좋아한다.
가장 최근의 에세이 <잡문집>(비채, 2011)은 말 그대로 잡문을 엮은 책이다. 그래서 그런지, "이게 뭐야."라며 실망할 사람도 더러 있을 것 같다. 하지만, 잡문에 대한 기대치를 낮춘다면, 충분히 공감하며 읽을 수 있다. 사실 나는 기대치를 낮춰 읽긴 했지만서도, 이걸 그냥 넘겨야 하나, 다 읽어야 하나, 고민 했던 분량이 상당히 많다. 예를 들어 재즈에 관한 글들. 전혀 문외한이라서. 그럼에도 일단 모든 텍스트를 읽어야 한다는 의무감에 다 읽기는 했지만, 역시나 읽고 나면, 괜히 읽었다는 생각이 든다. 그래도 어찌하랴. 잡문집인 걸.
그래도 아무리 책으로 내기는 부족한 글들을 겸손하게 잡문집이라 칭하였어도, 그의 철학과 삶, 일에 대한 진지한 태도를 엿볼 수 있어 무라카미 하루키의 팬으로서 이 책을 읽는다면, 소장가치가 충분히 있는 책이다. 그중 몇가지 좋은 글들을 적어본다.
먼저 주례사 중에서,
87쪽 가오리 씨, 결혼 축하드립니다. 나도 한 번밖에 결혼한 적이 없어서 자세한 것은 잘 모르지만, 결혼이라는 것은 좋을 때는 아주 좋습니다. 별로 좋지 않을 때는 나는 늘 뭔가 딴생각을 떠올리려 합니다. 그렇지만 좋을 때는 아주 좋습니다. 좋을 때가 많기를 기원합니다. 행복하세요.
그리고 그의 예루살렘 상 수상 연설 <벽과 알> 중에서. 사실 이 부분을 읽고 싶어서 이 책을 샀다고 해도 과언은 아니다.
91쪽 혹시 여기에 높고 단단한 벽이 있고, 거기에 부딪쳐서 깨지는 알이 있다면, 나는 늘 그 알의 편에 서겠다.
그렇습니다, 아무리 벽이 옳고 알이 그르더라도, 그래도 나는 알 편에 설 것입니다. 옳고 그름은 다른 누군가가 결정할 일입니다. 혹은 시간이나 역사가 결정할 일입니다. 혹시라도 소설가가 어떤 이유에서든 벽 쪽에 서서 작품을 썼다면, 과연 그 작가에게 어느 정도의 가치가 있을까요?
그의 기억에 관한 공감할 수 있는 글.
196쪽 우리의 인생이란 기억의 축적으로 완성된다. 그렇지 않은가? 혹시 기억이 없다면, 우리에게는 지금 현재의 우리밖에 기댈 곳에 없는 셈이 된다. 기억으로 말미암아 우리는 어떻게든 자기라는 존재를 하나로 묶고, 동일시하고, 존재의 중추 같은 것을 - 설령 그것이 하나의 가설에 불과하더라도 - 일단 설정할 수 있는 것이다.
뭐랄까, 쿨한 삶의 철학.
257쪽 과거에 쓴 작품은 웬만하면 일단 다시 읽지 않습니다. '과거는 돌아보지 않는다'라고 하면 꽤나 멋지게 들리지만, 내 소설을 집어든다는 게 왠지 멋쩍고, 다시 읽어본들 어차피 마음에 안 들게 빤하니까요. 그보다는 앞을 내다보며 다음 할 일을 생각하고 싶습니다.
343쪽 독자의 마음을 진정으로 끌어당기는 것은 뛰어난 문장도 아니요 재미있는 줄거리도 아니요 자연스레 배어나오는 분위기인 것이다. 내가 특히 마음을 쓴 부분은 그들의 '올바른 자세'를 최대한 있는 그대로 솔직하게 일본어로 옮기는 일이었다.
작가로서의 철학.
445쪽 소설을 쓴다는 것은 다시 말해 이야기를 만드는 일이라고 생각합니다. 이야기를 만드는 일은 자기만의 방을 만드는 것과 비슷합니다. 방을 마련하고, 그곳으로 사람을 불러 편안한 의자에 앉히고, 맛있는 음료는 내놓고, 상대가 그곳을 아주 마음에 들게 하는 것. 마치 자기만을 위한 장소인 것처럼 느끼게 하는 것. 그것이 바로 뛰어나면서도 바람직한 이야기의 본디 그대로의 모습일 것입니다. 그곳이 설령 어마어마하게 멋지고 호화로운 방이라도 상대가 편히 쉬지 못하면 바람직한 방 = 이야기라고는 할 수 없겠죠.
하루키에 대해서 알고 싶다면 잡문집을 읽는 것 만큼 좋은 방법은 없을 것이다.
