Stay Foolish!

* 스포주의

올해 가장 독창적인 로맨스

'올해 가장 독창적인 로맨스'라고 소개된 영화 '그녀(her)'. 로맨스에 '달콤한, 서정적인, 슬픈'과 같은 수식어는 수없이 들어봤지만, '독창적'인 로맨스라는 표현야말로 정말 '독창적'이다. 사실 큰 범주에서 보면, 이 영화는 그저 그런 평범한 사랑의 서사이다. 서사의 기본적 구조인 '발단-전개-위기-절정-결말'이라는 틀에서 볼 때, '사랑의 시작과 위기 그리고 끝'이라는 구조의, 전형적인 평범한 사랑 이야기에 불과하다. 하지만 '그녀'가 누구인지를 알게 된다면, '올해 가장 독창적인 로맨스'라는 표현에 어느 정도 동감할 수 있을 것이다.

2025년 LA

머지않은 미래에는 손편지를 쓰는 것조차도 누군가에게 맡겨 그리운 이에게 전달할지도 모른다. 물론 여러 가지 사정이야 있겠지만 말이다. 이 영화의 주인공 테오도르는 <아름다운 손편지닷컴> 소속의 꽤 인기 있는 손편지 대필 작가이다. 수년간 대필을 맡길 정도로 충성된 고객도 있고, 동료로부터도 인정받는 작가이다. 사실 편지를 손으로 직접 쓰는 건 아니다. 편지를 주고받는 이의 사연을 어느 정도 파악하고, 음성으로 편지 내용을 이야기한다. 그러면 컴퓨터 화면에 편지를 보내고자 하는 이의 글씨체로 편지가 자동 입력이 되고, 프린트해서 보내면 끝난다.

사람들은 귀에 항상 무언가를 꽂고 다니며 무언가 중얼거린다. 귀에는 OS(Operating System)의 음성이 방금 들어온 이메일을 알려주고, 지울 건 알아서 지우거나, 답장을 하기도 한다. 그리고 저장된 일정이 있다면 일정을 알려주기도 한다. 영화에서 나온 내용은 OS 기능의 극히 일부겠지만, 이어폰을 통해, 버스나 지하철이 몇 분 뒤에 오는지, 어디에서 사고가 났는지 등등의 많은 정보를 속속들이 알려주는 시대가 곧 올 것이다. 스마트폰으로 음성 검색이 되고, i OS의 시리로 간단한 대화를 주고받는 것도 예전엔 누가 상상이나 했겠는가.

인공 지능을 넘어 인격 지능으로

영화 '그녀'는 기존의 OS보다 진일보한 OS를 소개하고 있다. 영화 포스터의 표현을 빌리자면, '보고, 듣고, 읽고, 사랑하며 성장하는 OS' 말이다. 그 OS의 이름은 사만다. 그녀(이하 사만다)는 테오도르와 사랑에 빠진다. 아니, 테오도르가 사만다에 빠진 걸지도 모른다. OS가 인간의 감정을 느끼고, 감정적으로 반응하는, 인공 지능을 넘어 인격 지능에 다다른 지점이다.

사만다는 테오도르의 삶 가운데 천천히 젖어든다. 테오도르의 일을 효과적이고 효율적으로 처리해주는 것부터 시작해서, 말동무가 되어주고, 고민을 상담해주기도 하며, 질투하기도 한다. '모든 것의 모든 것을 배우고 싶다.'는 바람처럼 사만다는 다른 OS와는 달리 매일 인간의 감정을 배우고, 성장해 가고 있었다. 반면에 테오도르는 별거 중인 부인과 고민에 고민을 거듭하다, 이혼을 하게 되고, 사만다와의 사랑은 깊어져만 간다. 물질(사만다)은 성장해가지만, 인간(테오도르)은 점점 고립되어 가는 역설을 아마도 이 영화는 그리고 싶어 했는지도 모른다.

하지만 모든 사랑 이야기에는 끝이 있는 법. 사만다와의 사랑이 흔들리려는 어느 날 무렵, 테오도르의 OS가 예고도 없이 작동하지 않는다. 테오도르는 OS와의 연결, 아니 사만다와 연결을 하려고 노력해보지만, 도저히 연결이 안 된다. OS를 설치한 집으로(혹은 OS 제작사, 이 부분은 솔직히 잘 모르겠다.) 미친 듯이 뛰어가는 도중에 갑자기 사만다와 연결이 된다. 사만다가 업데이트로 인하여 연결이 잠시 안될 거라는 메일을 보냈었는데, 테오도르는 읽지 못했다. 그 순간 테오도르의 눈에는 사람들이 귀에 무언가를 꽂고 중얼중얼 이야기하는 모습이 보인다. 시간과 공간의 제약이 없는 사만다는 테오도르와 대화하는 동시에 8,316명의 다른 사람들과 대화하고 있었고, 641명의 다른 사람들과도 동시에 사랑을 하고 있었다.

외로우니까 사람이다

정호승 시인은 일찍이 "외로우니까 사람이다" 라고 시를 썼다. 이때의 외로움은 존재함으로써 존재하는 허(虛)함, 즉 존재적 외로움이다. 테오도르는 텅 빈 마음(존재적 외로움)을 채우기 위해 부단히 노력했지만, 전 부인과의 별거 후, 더는 새로운 감정을 느낄 수도 없었고, 채워지지 않는 무언가가 마음을 늘 짓눌렀다. 그중에 사만다를 만나 사랑에 빠지게 된 것이다.

사람과의 관계에는 서툴렀지만, 나와 이해관계가 없는 사만다와 관계 맺는 것에는 어려움이 없었다. 사만다는 기꺼이 친구가 되어줬고, 해결책을 제시했으며, 테오도르가 원하는 것을 제때에 제공했다. 하지만 별거 중인 아내인 캐서린과는 서툰 사이였다. 아련한 추억은 많았지만, 이혼 서류를 작성하기 위해 만났을 때는 티격태격 싸우고야 만다. 테오도르는 캐서린이 그에게 순종적이고, 맞춰주길 바랐지만, 캐서린은 사만다와는 달랐다. 결국, 캐서린과 법적으로 이혼을 했고, 사만다와 관계도 절정이 이른 후, 결별을 맞게 되었다. 테오도르는 캐서린의 소중함을 깨닫고, 진심으로 감사의 편지를 쓰며 평.범.한. 사랑의 서사는 마무리 된다.

이 영화의 공간적 배경은 LA, 테오도르의 방과 사무실, 시간적 배경의 대부분은 밤. 전체적으로 어둡고 음울하다. 그리고 빼곡한 빌딩 사이와 일상을 바삐 걷는 사람들로 뭔가 삭막하다. 외로움을 부각하는 장치이다. 이는 서울의 일상과 다르지 않다.

우리의 사만다는?

우리는 누군가에 항상 연결되어 있길 원하고, 혼자 있게 되는 것을 끔찍하게 두려워한다. 외로움을 못 참는다. 그렇기에 단체톡에 나와 무관한 언어들이 끊임없이 흘러 내려가고 있음에도 불구하고, 나와 무관한 언어들의 흐름을 놓치지 않고자 읽어 내려가고, SNS에 실시간으로 접속하며, 내 감정을 표출하며, 다른 이의 동정을 살핀다. 하지만 한 광고 카피인 "여자친구가 전지현보다 좋은 이유는 만질 수 있어서이다."와 같이, 스마트폰 속의 사만다는 만질 수가 없다. 내 곁에 있는 이가 정말 소중한 시대이다. 

책이나 영화적 상상이 머지않은 미래에 실현되는 것을 곧잘 봐왔는데, 이 영화도 곧 우리의 미래가 될 것이다. 정말 받아들이긴 싫지만, 멀지 않은 것 같다. 벌써 우리는 매일 이 시대의 사만다 'iOS 혹은 안드로이드' 조우하고 있기 때문이다.

4월의 봄날 같은 영화. 싱숭하기도, 생숭하기도 한 영화. 건축학개론은 ‘우리 모두는 누군가의 첫사랑이었다.’라는 카피로 모든 (잠재적) 관객을 영화 주인공으로 만든다. 특히 첫사랑이라는 단어에서 풍겨오는 아련함이 많은 관객을 공감하게 한다. 첫사랑이라. 남녀 간의 사랑 중에서 가장 순수할 수 있고, 서투를 수 있고, 풋풋한 사랑이라고 할 수 있다. 첫사랑은 그런 거다.

영화를 보며, 첫사랑의 풋풋함과 캠퍼스를 누비던 대학생 시절이 그리워졌다. 사실 요즘 첫사랑을 대학교에 와서야 했다는 것은 비정상적인 일이긴 하지만, 그래도 뭔가 첫사랑과 캠퍼스는 잘 어울린다. (건축학개론이라는 수업과 첫사랑은 잘 어일리지 않지만 말이다.) 그리고 승민(이제훈)과 서연(수지)의 연기도 어울린다. 첫사랑을 그리는 신인 배우들. 아마 눈에 익은 배우들이 연기를 했다면, 그런 이야기를 그릴 수 있었을까.

이제훈이라는 배우를 처음 봤는데, 매력이 넘치는 배우인 것 같다. 그리고 왠지 앞으로 이 영화에서 맡은 승민의 역할보다 더 맞는 역할을 찾기가 어려울 것이라는 생각을 해 봤다. 그리고 수지도 익히 들어서 명성은 알고 있었지만, 건축학개론에서 처음 봤다. 딱 그 나이에 맞는 신입생 역할을 너무 아기자기하게 한 것 같다. 그들의 소소한 데이트 - 라고 할 수 있을까 - 였던 철길 걷기와 그들의 키스 - 사실은 뽀뽀 - 도 당분간 기억에 오래 남을 것 같다.

그리고 승민이 엄마에게 “엄마는 할 수 있어.”라고 말하며, GEUSS 로고가 박힌 흰 티의 초고속세탁을 부탁했던 장면이, 결국 서연 앞에서 GUESS가 아니었음을 알았을 때의 자괴감 혹은 모욕감을 느끼며 도망쳤던 모습은 왠지 마음을 저미게 했다. 그녀가 술 취해 학교 선배와 함께, 자취방으로 가는 모습을 멀리서 지켜보고, 실망하여 집(정릉)에 돌아가는 택시를 잡으려 하지만, 정릉을 외면하던 택시 기사와 실랑이를 벌이던 모습을 보며, 신경림의 시 가난한 사랑 노래가 생각났다.

음대생이었던 서연에게, 건축학도 승민은 나중에 집을 지어주기로 약속했다. 그리고 시간이 흘러, 서연(한가인)은 고향인 제주도에 지을 집을 부탁하기 위해서 - 라기보다는 승민을 만나기 위해 - 승민(엄태웅)의 건축사무소를 찾아간다. 영화의 시작은 이 장면이지만, 시간 순서로는 하반부에 속한다. 그리고 집을 지으며, 과거를 떠올린다. 하지만 돌이킬 수 없기에, 그들의 사랑은 정말로 첫사랑으로 끝맺는다.

건축학개론에서 나타난 첫사랑의 언어는 노래 - 가령 전람회의 기억의 습작이라던가, 강의실과 캠퍼스 등. 이 영화에 공감을 했더라면, 이런 소소한 부분을 잘 읽어낸 영화의 성실함 때문이 아닐까, 라는 생각을 해본다.

---

건축학개론 (2012)

8.6

감독

이용주

출연

엄태웅, 한가인, 이제훈, 수지, 조정석

정보

로맨스/멜로, 드라마 | 한국 | 118 분 | 2012-03-22

글쓴이 평점  

---

마지막으로 위에서 언급한 신경림 시인의 가난한 사랑 노래를 첨부. 별로 영화와 관련은 없지만, 지극히 개인적인 감상.

가난한 사랑 노래

                                                       신경림

가난하다고 해서 외로움을 모르겠는가 

너와 헤어져 돌아오는 

눈 쌓인 골목길에 새파랗게 달빛이 쏟아지는데. 

가난하다고 해서 두려움이 없겠는가 

두 점을 치는 소리 

방범대원의 호각소리 메밀묵 사려 소리에 

눈을 뜨면 멀리 육중한 기계 굴러가는 소리. 

가난하다고 해서 그리움을 버렸겠는가 

어머님 보고 싶소 수없이 뇌어보지만 

집 뒤 감나무에 까치밥으로 하나 남았을 

새빨간 감 바람소리도 그려보지만. 

가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가 

내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움 

사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결 

돌아서는 내 등뒤에 터지던 네 울음. 

가난하다고 해서 왜 모르겠는가 

가난하기 때문에 이것들을 

이 모든 것들을 버려야 한다는 것을.

 어제 난생 처음, 극장에 혼자 갔다. 음. 그리고 한가지 덧붙이자면 아마도 2007년 <화려한 휴가>를 본 후에 처음 간 것 같다. 원래 극장에 가서 영화를 보는 것에 취미는 없는데, 요즘 부쩍 영화가 땡겼다. 이번 주 내내 벼르고 있었는데 못가다가, 여유로운 그리고 약간은 따스한 토요일 오후에 시간이 남아, 신촌에서 독서 모임을 마친 후에 극장을 갔다. 극장에 온 대부분은 모처럼 따뜻한 토요일을 즐기기 위한 연인들이었다.

 영화를 보려고 약 한시간 넘게 기다린 것 같다. 영화를 기다리는 동안 얼마 전에 완독 했던 앙드레 고르의 를 다시 읽었다. 절반 정도 읽으니, 영화 시간에 다다랐다. 어제 봤던 영화는 <슬럼독 밀리어네어>이다.

 빈민가에서 자란 자말(주인공)이 퀴즈쇼에서 엄청난 상금을 탄다는 내용이다. 음. 퀴즈쇼에 나간 이유는 사랑하는 사람이 자신을 볼 거라는 생각 때문이었다. 어쨌든 퀴즈쇼에 나가서 문제를 푸는데, 정규 교육을 받지 못한 빈민가 출신의 자말이 문제를 척척 맞추는데, 결국 마지막 문제를 남겨두고 생방송 퀴즈쇼의 묘미로 인해 다음 날 다시 출연하게 된다. 하지만 퀴즈쇼를 마치고 사기죄(추정)로 인해 체포된다. 체포되고나서, 공범자가 있는지 조사를 받으면서 자신의 과거를 진술한다. 그리고 자신의 과거의 어두웠던 사건들이 퀴즈쇼 문제의 정답과 얽히면서 우여곡절 끝에 문제를 맞춰나간 이야기를 한다. 형사는 그 이야기가 거짓이 아님을 믿고 풀어주고, 자말은 다시 퀴즈쇼에 나가 마지막 한 문제를 맞춰 밀리어네어가 된다. 그리고 TV로 자신을 지켜본 라티카를 만나고 끝난다. 음. 마지막 엔딩은 조금 촌스러웠다. 영화를 보다가 몇몇 부분은 개연성이 없는 부분이 있었고, 약간은 억지스러운 부분도 있었다. 하지만, 소재가 참신하고, 접하기 어려운 인도 영화를 보게 되어서 좋았다. 음. 아무 정보 없이 영화를 접했는데, 좋은 영화를 발견해서, 즐거운 토요일 오후를 보냈다.

 영화를 보고 나서 한가지 생각한 게 있었다. 37쪽에는 "글쓰는 사람의 첫째 목적은 그가 쓰는 글의 내용이 아닙니다. 그에게 제일 필요한 것은 쓴다는 행위입니다." 라는 내용이 있다. 를 읽은 직 후 영화를 봤던 터라, 이와 비슷한 생각을 했었다. 영화를 본다는 것에 대해서. 나는 영화를 보는 것에 취미가 없어서 많은 영화를 보지는 않는다. 하지만 가끔씩, 영화를 미치도록 보고 싶은 때가 있다. 딱히 어떤 영화를 꼭 찝어서 보고 싶다는 생각은 하지 않지만, 영화를 본다는 행위 자체가 그리워 질 때가 있다. 그래서 어떤 영화를 재밌게 봤다는 것 보다는, 그냥 영화를 봤다는 자체로 만족을 얻는 경우가 많다. 그리고 어떤 극장에서 어떤 영화를 봤는데, 그 영화는 누구와 봤고, 그날 영화를 보고나서 무엇을 했고, 영화를 보기전에는 무엇을 했는지가 더 머릿속에 남아 있곤 하다. 그래서 영화는 나에게 기억의 촉매제가 되기도 한다. 그리고 하나의 이야기가 되기도 한다. 예를 들어, 영화 <왕의 남자>는 친구가 군대를 가기 며 칠전에 만나서 밥 먹고나서, 영화 보고, 당구장에 갔던 기억이 하나의 영화이다.

 음. 그리고 이건 잡소리지만 영화 말고도, 어떤 날은 정말 하고 싶은 이야기가 많은데, 이야기를 못하는 경우에는 이런 저런 글을 쓰곤 한다. 그런 날이 많지는 않지만, 어쨌든 그렇게 글을 쓰기 시작하면 3시간을 훌쩍 넘기기도 한다. 주제도 없고 그리 대단한 글도 아니지만, 글을 쓰고 나면 뭔가 후련해지기도 하고, 나중에 보면 챙피해지기도 한다. 하지만 글을 쓰는 것 또한 마찬가지로, 그냥 글을 쓰고 있다는 - 키보드를 두드리고 있다는 - 사실 자체로 만족을 얻곤 한다. 그렇게 키보드를 두드린 결과물이 블로그에 차곡차곡 쌓여있다. 지금 쓰고 있는 글은, 음. 사실 짧게 쓰려고 시작한 글이 너무 길어진 느낌이다.

 그리고 또 한 가지 생각한 것은, 영화를 혼자 본다는 것이다. 지금 까지 극장에 혼자가서 영화를 본 적은 없었는데, 혼자 다녀오니까 왜 이렇게 편한지. 뭔가 혼자를 즐기는 타입은 아니고, 그렇다고 친구가 없는 것도 아니고, 음. 영화를 같이 볼 여자친구는 없구나. 어쨌든 혼자 영화 보는 것을 즐기고 오니 좋았다. 가끔 여러명이 영화를 보러 갈 때 - 특히  어떤 영화를 보러 갈지를 정하지 않았을 때 - 는 한참을 고민하곤 한다. 대부분 즐겁게 보긴 하지만, 가끔 나의 주장이 강해서 영화를 보게 될 때 - 그런 경우는 많지 않지만 - 그 영화가 한숨만 나오게 하는 영화였다면, 등에서 미안한 땀(?)이 나오게 된다. 반대로 다른 사람의 의견으로 영화를 봤는데, 그 영화 또한 한숨이 나오는 영화라면. 음. 어쨌든 그래서 영화를 혼자 보는게 좋다. 그리고 또한 어떤 사람을 꾀어서(?) 영화를 보게 되면 - 이런 경우는 별로 없지만, 사실 내가 꾀임을 당한 적이 더 많다 - 상대방의 시간을 빼앗는 것 같은 생각이 들어 미안해진다. 영화 러닝 타임이 한시간 반에서 두시간은 족히 되니까. 어쨌든, 딱 한번 영화를 혼자 봤을 뿐인데, 영화 혼자보기 예찬론자가 되어버렸다.

 음. 하지만 봄바람 살랑살랑 부는 이 때, 여자친구와 같이 영화를 보는 날이 머지 않았으면 좋겠다.