단상2009. 2. 14. 15:20

샤르트르(J.P.Sartre)


 
나의 죽음은 나의 것이 아니다. 나의 죽음은 타자들의 것이다. 나의 죽음은 나를 판단하는 타자의 의식 가운데서만 존재하는 결정적인 의미를 나의 삶에 부여해준다. 따라서 죽은 자는 살아있는 자들의 먹이감이다.

 샤르트르가 했던 이야기인데, 음. 예전에 어떤 책에서 읽고서 메모한 내용이다. 최근 많은 죽음과 맞닥뜨리면서 이 메모가 떠올랐다. 용산 참극, 강호순 사건, 그리고 최근 화왕산 억새제에서의 안타까운 죽음. 안타깝지 않은 죽음이란 없다. 작년에는 안재환, 최진실의 죽음. 하나 같이 안타까울 따름이다.

 하지만 최근 이런 죽음들을 정치적으로 이용하려는 모습을 보고 실망스러움을 많이 느꼈다. 연예인의 자살이 보도 되었을 때는, 이와 관련한 법을 입법해야 한다, 아니다 라는 주장으로 대립각을 이루었고, 용산 참극 또한 마찬가지로 정당한 수단이었다며 책임을 회피하거나, 정권을 향한 공격 수단으로 이용되기도 했다. 최근 또 괴상한 뉴스를 접했는데, 강호순 사건을 적극 이용해 용산 참극을 무마하라는 여론몰이 이메일 지시를 청와대 직원이 보냈다라는 정말 어이 없는 뉴스를 모두 보았을 것이다. 정말 이런 발상은 어떻게 가능한 것인가. 궁금하다. 그들은 살아있는 자의 행패를 부린 것이다. 분명 우리가 모르는 곳에서 이러한 일들이 더 많을 것이다. 언론에 밝혀 진 것이 전부가 아닐테니. 우리들은 얼마나 많이 속아 왔을까, 혹은 모르고 지내왔을까.

 나심 니콜라스 탈레브의 블랙 스완에는 이탈리아 아기의 일화가 나온다. 이 일화의 내용은 다음과 같다. 1970년대 후반 이탈리아에서 어린아이가 우물에 빠지는 사고가 일어났다. 구조대원이 손을 쓰지 못하는 동안 이탈리아 전체가 아이의 운명에 관심을 갖고 시시각각 발표되는 속보에 귀를 귀울였다. 그 사이에 레바논 사람들은 꾸준한 내전이 격화되고 있는 난리 가운데에서도 우물에 빠진 이탈리아 아이의 운명에 정신을 쏟고 있었다. 바로 몇 마일 옆에서 사람들이 전쟁과 테러가 시민들의 목숨을 위협하는데도, 베이루트 기독교 지구 사람들의 최대 관심사는 이탈리아 아이였다. 그리고 아이가 구출되자 기독교 지구의 모든 사람들이 안도의 한숨을 내쉬었다.

 스탈린은 "한 사람의 죽음은 비극이지만, 100만 명의 죽음은 통계 숫자다."란 말을 했다. 테러보다는 환경 재앙이 사람의 목숨을 더 많이 앗아가지만 우리는 테러에 더 분노를 한다. (이것도 또한 블랙 스완에 나온 내용이다.) 어쩌면 우리는 죽음의 경중(輕重)을 은근히 따지고 있는 지도 모른다. 나 역시도 부끄럽지만 최근 용산 참극으로 인한 시민들의 죽음에 다른 뉴스보다 더 크게 분노 했다. 이런 내 모습을 보며, 부끄럽다는 생각을 했다. 살아있는 자의 행패는 이제 그만 부려야겠다.

Posted by 데이드리머
2009. 2. 13. 16:50


이 괴상한 세상은 계속 굴러가고 있다.

  작년에 빵굽는 타자기를 읽었더랬다. 그 책은 소설책은 아니었고, 그냥 자전적인 이야기 책이었다. 나름대로 재밌게 읽긴 했지만, 익히 들었던 명성에는 못미친다는 생각을 했었다. 그리고 내 기억속에 그가 잊혀질 때 즈음에 조제는 언제나 그 책을 읽었다에서 소개된 조인성, 신민아 주연의 영화 마들렌에 그가 등장했다. 영화에 배우로 등장한 것은 아니고, 그의 책 달의 궁전이 출연 했다. 조인성이 신민아에게 빌려준 책이다. 그리고 또 잊혀질 때즈음에, 신문에서 폴 오스터의 신작 어둠 속의 남자가 출간 되었다는 기사를 보고 재밌을 것 같아서, 바로 책을 샀다. 책을 산지는 한참 전인데, 이제서야 읽게 되었다.

  리뷰에 줄거리를 쓰는 것은 별로 의미 없다고 생각하지만, 그래도 살짝 줄거리를 쓴다. 이 책의 주인공인 브릴은 불면증이 있다. 잠이 못드는 한 밤중 긴 고요한 적막 가운데에서 그는 이야기를 지어낸다. 그가 지어낸 인물은 마술사 브릭인데, 이야기 가운데 브릭에게 임무를 부여한다. 그 임무는 바로 브릭을 만들어낸 브릴을 죽이는 것이다. 이야기 속에 전쟁을 만들어낸, 수 많은 사람을 죽게만든 브릴을 말이다. 브릭은 이야기 가운데 첫 사랑을 만나는데, 이는 브릴의 첫사랑이기도 하다. 어쨌든 이야기 속에서 브릴을 죽이기 전에 브릭이 먼저 죽는다. 이야기는 약간 허무하게 끝났다.

  신문 기사에서는 여기까지만 소개되었는데 소설은 여기에서 끝나지는 않는다. 그래서 브릭의 이야기가 끝나가는데, 아직 읽어야 할 분량이 많이 남은 것을 보고, 이거 왜 이러지 하는 생각을 했었다. 어쨌든 이야기가 허무하게 끝나고, 손녀와 밤새 이야기를 한다. 뭐 이런 저런 할 얘기가 많나보다. 이 부분을 읽으면서 미국의 할아버지와 손녀는 거리낌 없이 친하구나, 하는 생각이 들었다. 할아버지인 브릴의 젊을적, 자신의 부인인 소니아와의 결혼, 그리고 외도 이런 이야기를 손녀에게 한다. 물론 손녀가 물어봐서이다. 그리고 손녀의 죽은 남자친구 이야기도 하고, 그리고 책 중간중간에 영화 이야기도 있다. 음. 영화 이야기에서 어떤 도구(사물)가 영화에서 중요한 역할을 하고, 등장 인물들의 감정을 드러내는 역할을 한다는 이야기가 흥미로웠다. 특히 책에서 등장한 영화 도쿄 이야기는 보고 싶어진 영화이다. 그리고 브릴의 정치관 - 즉 뭐 폴 오스터의 정치관이겠지 - 도 읽을 수 있고, 재밌게 읽을 수 있는 책이다.

  오랜만에 조금 특이하고, 뭔가 읽길 잘했다는 생각이 드는 소설이다. 이야기 속의 이야기, 그리고 이야기로서 내면을 치유하는 등장 인물들. 그리고 독특한 설정, 좋았다. 음. 그리고 폴 오스터 특유의 묘사, 가령 (23쪽) 텔레비전 화면 위에서 춤추는 이미지들의 끝없는 행진, (39쪽) 태양이 이른 아침의 안개를 태워 주었고, (82쪽) 고통이 홍수 난 것처럼 마술사의 온몸으로 넘쳐흘렀다. (101쪽) 망각의 검은 구멍으로 떨어지지. 죽음처럼 깊고 어두운 허무 (228쪽) 아마 4시가 넘었을 것이다. 어쩌면 5시 가까이 되었는지 모른다. 새벽이 오기까지 한 시간. 어둠은 옅어지고 창문 곁의 나무에 사는 때까치는 하루의 시작을 알리는 울음을 울어대는 불가사의한 시간 이 그것이다. 작가 지망생은 아니지만, 뭔가 독특한 묘사를 하고픈, 글을 잘쓰고 싶은 사람으로서, 어떻게 이런걸 쓰지, 하는 생각을 하게끔 만들어주었다.

107쪽 오로지 선량한 사람이 자신의 선량함을 의심하고, 그렇기 때문에 그들은 선량한 사람이 되는 것이다. 나쁜 자는 자신이 선량하다고 생각하지만, 선량한 자는 자신의 선량함을 의식하지 못하는 것이다. 그들은 남들을 용서하면서 삶을 살아 나가지만, 정작 자기 사진은 용서하지 못하는 것이다. - 영화 도쿄 이야기에 관한 이야기 중

120쪽 사람들은 상심으로 죽었다는 말을 들으면 웃음을 터트린다. 하지만 그들은 세상에 대하여 잘 모르는 사람들이다. 사람은 정말로 심장이 깨져서 죽는 것이다. 이런 일은 매일 벌어지고 있다. 이 세상이 끝날 때 까지 계속될 것이다.

140쪽 나 자신을 그 속에 집어넣음으로써, 이야기는 현실이 된다. 아니면 비현실, 즉 나 자신의 상상력이 만들어낸 그림이 된다. 어느 쪽이든 그 효과는 만족스럽고 나의 분위기와 더 조화를 이룬다.

237쪽 그의 존재를 깊이 호흡하여 우리 내부에 그를 간직할 수 있도록. 그 외롭고 비참한 죽음을 우리 내부에, 그 마지막 순간에 그가 당했던 그 잔인함을 우리 내부에 간직함으로써 그를 휩싼 저 무자비한 어둠 속에 그를 혼자 내버려두지 말아야 한다고 생각했다.  - 이라크전에서 피랍되어 살해된 손녀 남자친구의 동영상을 보며

  이 문장을 읽으며 어둠 속의 남자란 이 글의 주인공으로 불면증때문에 어둠 속에서 이야기를 짓고 있는 브릴 뿐만 아니라 이라크에서 무자비하게 살해된 타이터스, 그리고 어둠 속에서 두려움에 떨고 있는 모두를 얘기하는 것 같다는 생각이 들었다. 이런 이야기는 뭐 책 소개에도 없고, 그냥 이 문장을 읽었을 때 딱! 든 생각이다.

  아. 그리고 빵굽는 타자기에 나왔던 희곡이었던가. 뭐였나. 하여튼, 거기에 나온 주인공 중의 한명의 이름이 브릭이었던 것 같은데, 아니었나. 음. 그리고 그 것을 읽을 때, 웬지 고도를 기다리며와 비슷하다는 생각을 했었는데, 음. 이 책에서도 그러한 비슷한 설정이 나왔다. 그런데 이 책을 읽을 때는 몰랐었다. 역자가 말하는데, 폴 오스터가 베케트의 영향을 많이 받았다고 한다. 그 때 내가받았던 느낌이 정당해졌다는 생각에 웬지 뿌듯한 느낌이다. 

 재밌다. 폴 오스터의 다른 책도 읽어야지.

어둠 속의 남자
카테고리 소설
지은이 폴 오스터 (열린책들, 2008년)
상세보기


Posted by 데이드리머